《他省》（组诗）

《沉重》

如果没有意识到这南方的天气

有别于故里

你就不会久久地望着屋檐上

落下的一滴滴乡愁，出神

想起那些

老酒一样的生活

已如铁锚一般沉入衰老的湖面

点点滴滴———

都是你对生命的感慨

此时

雨声越来越像一群

流浪到此处叽喳的鸟，你

心事沉重

你的额头重重贴在窗口的玻璃上

《困意》

一直到凌晨一点，这个城市才感到

累了。稀疏的灯渐次熄灭

一条无人的马路

脸色发黄，异常凄冷的

融入黑暗的尽头。而你则像一朵

夜行的云

沉浸在高度的酒杯里

困意如尘埃，被风吹得到处都是

《多一点的明亮》

他省的天空，总是比故里的明亮

你用了近十年的时间

才发现了这

细微的差别。现在

就因为这多一点的明亮

你再也不用在黑暗中

如一座

坚强的灯塔，在人群之后

望着静如灰烬的天空偷偷抹泪

就因为这多一点的明亮

你可以仔细地

辨识头顶的星辰

会不会有哪一颗：因为你

透支的怀念

而微微地眨一眨眼

而这

多一点的明亮———

也越来越成为你最后想要争取的荣光

《习惯》

现在，你锈迹斑驳的眼睛已经习惯

已经习惯这窄巷

应风而起的孤独，已经习惯

这近十年波澜不惊的独处

在他省———

你如一缕淡而消瘦的青烟

又如此刻荣耀的月光下

万物内向的影子

感到每个人都那么着急

每个人都在慎重地踩出自己的脚印

这座城市

你不分昼夜活着，但

越是不分昼夜

越是思念故里的四季分明

这么多年了

你时常

在痛苦中展开热烈的翅膀

你那么自信地认为

这委屈的路灯会越来越接近明天的太阳

《秋雨》

秋天到了，皖北的小雨像多年

不见的亲人

又回来探亲，哀声的屋檐

在沉闷的黄昏后

发出一声声呻吟。你似乎

看到了一种别于他省

的挥洒———

如忧郁的墙壁

又开出了几点梅花

一寸寸扩大。并且在这雨中

你自闭的铁锚

已不需要雨水安慰

如秋蝉沉默，如———

一个更大的平静被雨水一滴滴细读

《河灯》

灯光，在河面上越积越多———

你紧锁的目光

越来越窄，并随着

陡降的寒风向头顶移动：

十六的月亮

太像故人的面孔了

你这一声感慨，终于

逼出了一行清泪。如鸿雁

又如遥远的锦书

次第在闪光的水中跳跃

哪一个不让人心疼？

倘若数十年后，你又站在这里

眼前———

是季节荡漾的水面

你是否会为曾经

的自己———放一只能忏悔的河灯

《芍药》

或者，就像提起芍药一样：

一种隔世的乡愁

在他省的头顶摇晃

越晃

越能感到口中的烟———淡了

你每天看着绿叶生长

每天模仿

风筝的飞翔，甚至也饿着肚子

赞美安徽的小雨

又有哪一阵微风吹倒了

谁家的栅栏

在异地，芍药

是一种入骨的毒药

———但能解千百种的疼痛和乡愁

（原载《草原》2019年第5期）

向晚，男，九〇后，生于安徽亳州，青年作家、诗人。主要从事诗歌、散文、评论等创作，大量作品在《人民文学》《诗刊》《中国作家》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》《青年作家》《青春》《清明》《草原》等全国重要刊物发表。曾入选《2018中国最佳诗歌》《2018中国青年诗人作品选》《中国2016年度诗歌精选》《诗选刊·2014中国诗歌年代大展》等各种年度选本和排行榜。曾获多个全国诗歌奖项。《人民文学》第三届“新浪潮”诗会成员。